
« Lire L’histoire secrète de l’Empire américain, c’est comme trouver la 
clé qui éclaire un mystère. Cela confi rme vos soupçons et vous inspire 
l’espoir. Je ne dirais pas que c’est une bonne nouvelle, mais que c’est de 
l’information importante… sur les égarements de l’Amérique et sur ce 
qu’il faudra faire pour retrouver notre chemin. »

— Marianne Williamson

« Le nouveau livre de John Perkins est à la fois une dénonciation de 
la corruption mondiale et une fascinante histoire d’aventures et d’intri-
gues. Cette mise en accusation dévastatrice des politiques économiques 
actuelles off re également de l’espoir, en montrant le pouvoir du mou-
vement de plus en plus grand vers une économie planétaire basée sur 
la bienveillance. »

— Riane Eisler, auteure de Th e Chalice and the Blade et Th e Real 
Wealth of Nations

« Une contribution importante à la nouvelle façon universelle de 
chercher des approches de la coexistence qui soient innovatrices et amé-
liorées. »

— Dr Rafael Correa Delgado, président de la république de l’Équa-
teur

« Un livre qui se lit bien, et qui secoue. Il est diffi  cile d’accepter que 
les politiques des États-Unis et des grandes entreprises puissent être 
aussi brutales et avides, mais connaissant personnellement John Perkins, 
j’ai fi ni par comprendre l’importance de révéler cette diffi  cile vérité. Ce 
n’est qu’en aff rontant la vérité que nous pourrons éventuellement créer 
un monde pour tous. John Perkins nous incite à nous lever et à passer à 
l’action pour inventer un monde plus juste et plus équitable. »

— Jack Canfi eld, cocréateur de la série Bouillon de poulet pour 
l’âme

« Voici un livre qui nous redonne l’espoir. Non seulement ses secrets 
révèlent l’urgence de notre crise mondiale, mais ils nous aident à com-
prendre ce que nous pouvons faire pour créer un monde durable et 
paisible. »

— John Gray, auteur de Les hommes viennent de Mars et les femmes 
viennent de Vénus
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« Perkins a décrit les sombres dessous de notre système mondial, et 
il révèle ici, en un récit fascinant et irréfutable, ce qu’il faut savoir pour 
être des citoyens véritablement responsables dans un monde en proie à 
la folie de l’avidité. Vous ne voudrez pas refermer ce livre, et sa lecture 
vous donnera envie de passer à l’action. »

— Lynne Twist, auteure du best-seller national Th e Soul of Money 
[L’âme de l’argent, Éditions Ariane]

« Perkins combine le brio et le suspense d’un thriller de Graham 
Greene avec l’autorité de son point de vue d’initié, pour raconter un 
récit vrai, puissant, révélateur et horrifi ant qui donne des noms et éta-
blit des liens. »

— David C. Korten, auteur du succès de librairie When Corporations 
Rule the World
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À tous ceux qui se dévouent à créer 
un monde stable, durable et paisible.
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11

NOTE DE L’AUTEUR

Les gens et les événements dans ce livre sont vrais. J’ai fait tous les 
eff orts possibles pour vous les présenter aussi exactement que ce que des 
archives, notes, lettres, courriers électroniques, souvenirs et documents 
personnels le permettent. Dans certains cas, j’ai modifi é les noms et les 
détails pour garder l’anonymat des gens ou encore, j’ai combiné des 
dialogues pour rendre la narration plus fl uide, mais seulement lorsque 
cela ne remettait pas en question l’intégrité du contenu.

Chaque fois que j’ai mentionné des événements historiques, je me 
suis laissé guider par l’obligation de fournir des données aussi exactes que 
possible, en soulignant parfois les paroles du locuteur avec des détails 
fi gurant dans des notes. Par contre, cela ne veut pas dire que j’ai modifi é 
ou vérifi é tous les détails des histoires personnelles, entre autres quand 
certaines personnes décrivent le rôle qu’elles ont joué pour détourner 
un avion commercial, pour envahir un pays dans l’intention d’assassi-
ner son président, pour soudoyer par des pots-de-vin des chefs d’État, 
pour profi ter de catastrophes naturelles, pour séduire et extorquer des 
personnages démocratiquement élus et pour mener d’autres activités 
clandestines. Je sens que j’aurais outrepassé mes droits si j’avais inter-
prété leurs observations. Je tiens aussi à souligner que tous les grands 
événements auxquels j’ai pris part ont été bien vus et revus par d’autres 
auteurs, historiens et journalistes, ou qu’ils fi gurent dans les archives 
d’organisations comme la Banque mondiale. L’histoire est peut-être la 
mienne, mais les événements sont des archives historiques. 
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PROLOGUE

Ce livre reprend les choses là où Les confessions d’un assassin fi nancier 
s’est arrêté. Au moment où je fi nissais d’écrire cet ouvrage, en 2004, je 
ne savais pas si les gens étaient intéressés à connaître les détails de ma 
vie en tant qu’assassin fi nancier. J’ai choisi de décrire des événements 
que j’avais besoin de confesser. Suite à quoi, en me déplaçant aux États-
Unis et dans d’autres pays, pour donner des conférences, pour discuter 
de questions sensibles et pour parler avec des hommes et des femmes 
qui se sentent très préoccupés par l’avenir, j’en suis venu à comprendre 
que, partout, les gens veulent savoir ce qui se passe en réalité dans le 
monde en ce moment. Nous voulons tous pouvoir lire entre les lignes 
des nouvelles et entendre les vérités qui sont manipulées par des com-
mentaires auto-gratifi ants de personnages qui contrôlent nos entrepri-
ses, nos gouvernements et les médias, que l’on appelle collectivement 
la corporatocratie.

Ainsi que je l’ai expliqué dans Les confessions d’un assassin fi nancier, 
j’ai essayé de rédiger cet ouvrage à plusieurs reprises. J’ai pris contact 
avec d’autres assassins fi nanciers et chacals, ces derniers étant des mer-
cenaires à la solde de la CIA qui entrent en jeu pour infl uencer, enjô-
ler, soudoyer et parfois même assassiner, et leur ai demandé d’inclure 
leurs histoires dans mon livre. Le mot s’est rapidement passé, j’ai été 
soudoyé et même menacé. J’ai donc arrêté la rédaction de mon livre. 
Après les attaques des tours jumelles, alors que j’ai pris l’engagement 
envers moi-même d’aller de l’avant avec ce projet, j’ai décidé cette fois 
que je ne dirais rien à personne jusqu’au moment où le livre serait 
publié. Je me disais que la parution du livre constituerait la meilleure 
assurance-vie possible, que les chacals sauraient que si quelque chose 
de particulier m’arrivait, les ventes du livre monteraient en fl èche. Le 
fait d’avoir écrit Les confessions d’un assassin fi nancier sans l’aide de qui-
conque ayant connu des expériences similaires aux miennes s’est avéré 
diffi  cile, mais c’était la voie la plus sûre. Depuis la parution du livre, 
des gens sont sortis de l’ombre : assassins fi nanciers, chacals, reporters, 
volontaires du Peace Corps, PDG, représentants de la Banque mon-
diale, du FMI (Fond monétaire international) et du gouvernement 
sont venus me trouver pour se confesser à leur tour. Les histoires que 
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je vous livre dans les pages de ce livre exposent les faits qui tissent les 
événements qui façonnent le monde dont hériteront nos enfants. Elles 
mettent en évidence la conclusion qui est inévitable : nous devons agir, 
nous devons changer.

Je veux souligner le fait que vous ne trouverez aucune vision pessi-
miste dans ces pages, même si certains des faits ou des histoires qu’elles 
contiennent peuvent choquer votre vision de ce qui se passe dans les 
souterrains du monde des aff aires et de la politique. Mais je reste opti-
miste. Je sais que, même s’ils sont sérieux, nos problèmes sont créés 
par l’humain. Il ne s’agit pas d’un météore géant qui nous menace, 
pas plus que le soleil qui s’éteint. Puisque c’est nous qui avons créé ces 
problèmes, nous pouvons aussi les solutionner. En plongeant dans les 
profondeurs obscures de notre passé, nous pouvons trouver la lumière 
qui nous permettra d’examiner et de changer le futur.

Quand vous aurez fi ni de lire L’histoire secrète de l’empire américain, 
vous aussi, je le pense, vous aurez absolument confi ance que nous ferons 
la chose juste. Vous aurez trouvé un plan d’action. Ensemble, nous uti-
liserons les ressources que la providence nous donne pour construire des 
sociétés humaines qui sont le refl et de nos idéaux les plus grands.

Un soir, alors que j’étais en tournée depuis quelques mois pour pré-
senter mon livre, je me suis retrouvé en train de donner une conférence 
dans une librairie de Washington DC. La femme qui m’avait présenté 
à l’audience m’avait mentionné plus tôt qu’elle s’attendait à ce qu’un 
certain nombre d’employés de la Banque mondiale soient présents.

Créée à Bretton Woods dans mon État natif du New Hampshire en 
1944, la Banque mondiale fut chargée de reconstruire les pays dévastés 
par la guerre. Sa mission devint très vite synonyme de faire la preuve 
que le système capitaliste était supérieur à celui de l’Union soviétique. 
Pour aller plus loin dans ce sens, ses employés entretinrent de chaleu-
reuses relations avec les principales parties prenantes du capitalisme, les 
grandes multinationales. C’est ce qui permit à des gens comme moi et 
d’autres assassins fi nanciers de monter une arnaque se chiff rant dans la 
centaine de milliards. Nous avons utilisé les fonds de la Banque et de 
ses organisations affi  liées pour des combines qui, selon toutes les appa-
rences, semblaient servir aux pauvres, alors qu’en fait elles bénéfi ciaient 
à seulement quelques personnes très riches. Ces combines consistaient 
entre autres à trouver un pays en voie de développement possédant 
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PROLOGUE

des ressources convoitées par nos entreprises (le pétrole par exemple), 
prendre des dispositions pour octroyer un prêt phénoménal à ce pays et 
réacheminer la plus grosse partie de cet argent vers nos propres compa-
gnies de génie et de construction, ainsi que vers quelques collaborateurs 
dans ce même pays. Et alors surgissaient des infrastructures comme 
des usines hydroélectriques, des aéroports et des parcs industriels. Par 
contre, ces réalisations venaient rarement aider les pauvres, puisqu’ils 
ne se servaient pas du réseau électrique ni des aéroports, et qu’ils ne 
pouvaient pas trouver un emploi dans les parcs industriels puisqu’ils 
n’avaient aucune qualifi cation pertinente. Après la construction des 
infrastructures, nous, les assassins fi nanciers, retournions dans le pays 
endetté pour réclamer notre bout de gras : pétrole à bon marché, votes 
pour des questions sensibles aux Nations unies ou troupes armées pour 
venir en aide à nos troupes dans le monde, comme en Iraq.

Dans mes allocutions, j’ai souvent éprouvé le besoin de rappeler à 
mon audience une chose qui me semble évidente à moi, mais qui est 
mal comprise par bien des gens : la Banque mondiale n’est pas une 
banque mondiale du tout, c’est une banque purement américaine. C’est 
la même chose pour son petit frère, le FMI. Des vingt-quatre direc-
teurs siégeant au conseil, huit représentent chacun un pays : États-Unis, 
Japon, Allemagne, France, Royaume-Uni, Arabie Saoudite, Chine et 
Russie. Les cent quatre-vingt-quatre autres pays membres du FMI sont 
représentés par les seize autres directeurs. Les États-Unis contrôlent 
presque 17 % du vote au FMI et 16 % à la Banque mondiale. Le Japon 
vient en second avec 6 % au FMI et 8 % à la Banque mondiale, suivi 
par l’Allemagne, le Royaume-Uni et la France, avec chacun 5 %. Les 
États-Unis détiennent un pouvoir de veto sur les décisions importantes 
et c’est le président des États-Unis qui nomme le président de la Banque 
mondiale.

Une fois mon allocution terminée, je fus amené vers une table pour 
y dédicacer des livres. La queue serpentait parmi les rangées de présen-
toirs à livres. Je me dis que cela allait être une autre longue soirée. Mais 
je n’avais pas prévu qu’un grand nombre d’hommes et de femmes en 
costumes d’aff aires me tendraient leur carte de visite où il était indiqué 
qu’ils et elles occupaient un haut poste dans des ambassades étrangères 
et à la Banque mondiale. Parmi eux, il y avait plusieurs ambassadeurs 
d’autres pays, dont deux m’ont demandé de dédicacer mon livre pour 
le président de leur pays et aussi pour eux.
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Les quatre dernières personnes de la queue étaient quatre hommes : 
deux portaient costume et cravate et deux, beaucoup plus jeunes, por-
taient jeans et polos. Les deux plus vieux me tendirent leur carte de 
visite où fi gurait l’emblème de la Banque mondiale. Un des deux plus 
jeunes s’adressa à moi : « Nos pères nous ont donné la permission de 
vous dire ceci. Nous les avons vus tous les matins partir travailler à la 
Banque mondiale habillés comme ça, dit-il en pointant du doigt les 
deux hommes plus âgés. Mais quand les manifestants se sont rassemblés 
à Washington pour protester contre la Banque mondiale, nos pères sont 
allés les rejoindre. Nous les avons vu se mêler à la foule incognito vêtus 
de vieux vêtements, de casquettes de baseball et de lunettes de soleil 
pour venir soutenir ces gens parce qu’ils croient que ces gens, et vous 
aussi, avez raison. »

Les deux hommes plus âgés me serrèrent la main vigoureusement. 
« Nous avons besoin d’autres personnes qui sonnent l’alarme comme 
vous », dit l’un d’eux.

« Écrivez un autre livre, dit l’autre, avec davantage de détails comme 
vous nous avez donnés ce soir sur ce qui s’est passé dans les pays où vous 
avez travaillé, sur tous les torts faits par les gens comme nous au nom 
du progrès. Dénoncez cet empire. Dites la vérité qui se cache derrière 
des pays comme l’Indonésie où les statistiques sont si reluisantes et la 
réalité, si grave. Et aussi, donnez-nous de l’espoir. Donnez des choix à 
nos fi ls ici présents. Tracez-leur une voie pour leur permettre de faire 
mieux que nous. »

Je lui promis que j’écrirais ce livre.
Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais m’arrêter sur un terme 

que j’ai employé :  empire. C’est un terme qui circule dans la presse, 
les salles de classe et les pubs depuis quelques années. Mais qu’est-ce 
qu’est exactement un empire ? Est-ce que l’Amérique, avec sa magnifi -
que constitution, ses Dix premiers amendements et son plaidoyer pour 
la démocratie mérite vraiment une telle étiquette, une étiquette qui 
rappelle une longue histoire d’autorité brutale et égocentrique ? 

Empire : état-nation qui domine d’autres états-nations et 
qui présente une ou plusieurs des caractéristiques suivantes : 
1) exploite les ressources des pays qu’il domine ; 2) consomme 
de grandes quantités de ressources, quantités qui sont dispro-
portionnées à sa population par rapport au cas d’autres nations ; 

JPERKINS-final.indd   16JPERKINS-final.indd   16 25/08/08   02:25:1425/08/08   02:25:14



17

PROLOGUE

3) maintient une grande force militaire qui fait appliquer les 
règles quand les mesures plus subtiles échouent ; 4) propage sa 
langue, sa littérature, son art et divers aspects de sa culture dans 
toute sa sphère d’infl uence ; 5) impose non seulement ses propres 
citoyens mais également ceux d’autres pays ; et 6) exige l’utilisa-
tion de sa propre monnaie dans les pays qu’il contrôle.

Cette défi nition du concept de l’empire a été présentée au cours de 
rencontres avec des étudiants dans plusieurs universités pendant mes 
tournées 2005 et 2006 pour présenter mon livre. Presque sans excep-
tion, les étudiants sont arrivés à la conclusion suivante : les États-Unis 
présentent toutes les caractéristiques d’un empire. 

En ce qui concerne les caractéristiques 1 et 2, les États-Unis repré-
sentent moins de 5 % de la population mondiale, mais ils consom-
ment plus de 25 % des ressources mondiales. Et ceci se produit dans 
une grande mesure grâce à l’exploitation d’autres pays, surtout ceux en 
développement.

Pour ce qui est de la caractéristique 3, les États-Unis ont l’armée la 
plus importante et la plus à la fi ne pointe de la technologie au monde. 
Même si cet empire s’est principalement bâti par le biais de l’économie, 
donc avec les assassins fi nanciers, les leaders mondiaux savent que lors-
que toutes les autres mesures ont échoué, l’armée entre en jeu, comme 
cela a été le cas en Iraq.

Quant à la caractéristique 4, la langue anglaise et la culture améri-
caine dominent le monde. 

Pour ce qui est des caractéristiques 5 et 6, même si les États-Unis 
ne taxent pas directement les autres pays et que le dollar n’a pas rem-
placé les autres devises sur les marchés locaux, la corporatocratie impose 
bel et bien une taxe globale subtile : le dollar est en fait la monnaie 
standard du commerce mondial. Ce processus a commencé à la fi n 
de la Deuxième Guerre mondiale, lorsque l’étalon-or a été modi-
fi é, que les dollars ne pouvaient plus être convertis par les individus, 
mais seulement par les gouvernements. Au cours des années 1950 et 
1960, les achats à crédit ont été consentis à l’étranger pour fi nancer le 
consommateurisme grandissant des États-Unis, les guerres de Corée et 
du  Vietnam et la Grande Société (Great Society) de Lyndon Johnson. 
Lorsque les gens d’ aff aires étrangers voulurent se prévaloir des biens 
et services américains, ils découvrirent que l’infl ation avait réduit la 
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valeur de leurs  dollars. Ainsi, ils payaient une taxe indirecte. Les gou-
vernements étrangers demandèrent alors que le règlement des dettes 
se fasse avec de l’or. Le 15 août 1971, l’administration Nixon refusa et 
abandonna totalement la devise-or.

Washington se pressa de convaincre le monde de continuer à accep-
ter le dollar comme devise de base. Au moment de l’Aff aire du blan-
chiment d’argent de l’Arabie Saoudite (SAMA pour Saudi Arabian 
Money-laundering Aff air) que j’ai aidé à mettre en œuvre au début 
des années 1970, la maison royale des Saouds s’engagea à vendre du 
pétrole seulement en dollars américains. Vu que les Saouds dominaient 
le marché du pétrole, le reste de l’OPEP fut forcé de suivre. Aussi long-
temps que le pétrole régnait en tant que ressource suprême, la domi-
nation du dollar en tant que devise mondiale était assurée, et la taxe 
indirecte continuerait d’être eff ective.

Une septième caractéristique émergea lors de mes entretiens avec 
les étudiants : un empire est régi par un empereur ou un roi qui a le 
contrôle sur le gouvernement et les médias, qui n’est pas élu par le 
peuple et par conséquent non assujetti à sa volonté, et dont le mandat 
n’est pas limité par la loi.

Au premier abord, cette caractéristique semble distinguer les États-
Unis des autres empires. Par contre, cette apparence est illusoire. Cet 
empire est dirigé par un groupe de personnes qui agissent collectivement 
de façon très semblable à un roi. Ils dirigent les plus grandes entreprises 
et, par ces entreprises, notre gouvernement. Ils passent du gouverne-
ment aux entreprises et vice-versa. Vu qu’ils subventionnent les campa-
gnes politiques et les médias, ils contrôlent les élus et les informations 
que nous recevons. Ces hommes et ces femmes (la corporatocracie) sont 
au pouvoir, que ce soit les républicains ou les démocrates qui contrôlent 
la Maison Blanche ou le Congrès. Ils ne sont pas assujettis à la volonté 
du peuple et leur mandat n’est pas limité par la loi.

Cet empire moderne s’est construit subrepticement. La plupart des 
citoyens de cet empire ne sont pas conscients de son existence. Par 
contre, ceux que cet empire exploite le sont et nombre d’entre eux 
souff rent d’une extrême pauvreté. Environ 24 000 personnes meurent 
de faim et de maladies liées à la faim chaque jour. Plus de la moitié de 
la population mondiale vit avec moins de 2 $ par jour, ce qui leur suffi  t 
rarement à se procurer les denrées de base et correspond à ce qu’ils rece-
vaient il y a trente ans. Pour que nous puissions vivre dans le confort, 
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des millions de gens doivent payer le prix fort. Alors que nous sommes 
devenus conscients des dommages que notre vie de consommation 
cause à l’environnement, nous sommes pour la plupart complètement 
dans l’ignorance ou dans le déni de ce que cela coûte en souff rance 
humaine. Nos enfants n’auront par contre par le choix que de prendre 
en charge les déséquilibres que nous avons créés.

En bâtissant cet empire, nous, les Américains, sommes parvenus 
à mettre au rebut nos croyances les plus fondamentales, les croyances 
qui par le passé ont défi ni ce qu’était l’essence même d’être Américain. 
Nous nous sommes niés à nous-même et à ceux que nous avons coloni-
sés les droits que notre Déclaration d’Indépendance criait haut et fort. 
Nous avons perdu les principes d’égalité, de justice et de prospérité 
universelles.

L’histoire montre bien que les empires ne durent pas, qu’ils s’eff on-
drent ou sont renversés. Des guerres surviennent et un autre empire 
prend la place du précédent. Le passé nous envoie un message irréfu-
table : nous devons changer. Nous ne pouvons pas nous permettre de 
laisser l’histoire se répéter.

L’assise du pouvoir de la corporatocratie réside dans ses grandes 
multinationales. Ce sont elles qui défi nissent notre monde. Lorsque 
nous regardons le globe, nous y constatons un peu moins de deux cent 
pays. Nombre des frontières de ces pays furent établies par des pouvoirs 
coloniaux et la plupart de ces pays, à l’époque, n’avaient qu’un impact 
minime sur leurs voisins. D’un point de vue géopolitique, ce modèle 
est archaïque. La réalité du monde moderne correspondrait davantage 
à une image de nuages immenses entourant la planète, chacun d’entre 
eux représentant une grande multinationale. Ces entités puissantes ont 
un impact dans tous les pays sans exception et leurs tentacules se ren-
dent jusque dans les forêts tropicales les plus reculées et les déserts les 
plus lointains.

La corporatocratie se targue de promouvoir la démocratie et la trans-
parence dans les nations du monde et pourtant, ses multinationales 
sont des dictatures impérialistes où un nombre infi me de personnes 
prennent toutes les décisions et récoltent la plupart des profi ts. Dans 
notre processus électoral, qui est le fondement même de notre démo-
cratie, la plupart d’entre nous ne pouvons voter que pour des candi-
dats dont les coff res de campagne électorale sont pleins. Ce qui veut 
dire que nous devons choisir parmi des gens qui sont à la solde des 
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 multinationales et des hommes qui les possèdent. Contrairement à nos 
idéaux, les fondements de cet empire sont la cupidité, le secret et le 
matérialisme poussé.

Si on regarde le côté positif des choses, on constate que ces multina-
tionales ont prouvé leur effi  cacité à rassembler les ressources, à susciter 
la créativité à l’échelle collective et à étendre les réseaux de communica-
tion et de distribution vers les coins les plus reculés de la planète. Grâce 
à elles, nous disposons de tout ce dont nous avons besoin pour nous 
assurer que ces 24 000 personnes ne meurent pas de faim chaque jour. 
Nous possédons les connaissances, la technologie et les systèmes qu’il 
faut pour faire de cette planète un endroit stable, durable et équitable.

Les Pères fondateurs de cette nation (États-Unis) ont reconnu que la 
révolution ne devrait pas conduire à l’anarchie. Ils se sont libérés de la 
tyrannie et ont été suffi  samment sages pour adopter un grand nombre 
des structures légales et commerciales qui s’étaient avérées constructives 
pour les Britanniques. Nous devons faire quelque chose de semblable. 
Nous devons accepter les avantages que cet empire a créés et nous en 
servir pour unifi er et guérir les désaccords et combler le fossé qui sépare 
les riches des pauvres. Nous devons rassembler notre courage ainsi que 
les fondateurs de cette nation l’ont fait. Nous devons briser le moule 
qui a donné lieu à la souff rance humaine. Nous devons transformer 
l’empire en un modèle de citoyenneté et d’intendance justes.

La clé pour que cela puisse se réaliser, pour créer un monde dont nos 
enfants seront fi ers d’hériter, c’est de transformer les assises du pouvoir 
de la corporatocratie, c’est-à-dire les multinationales avec leur façon de 
se défi nir, d’établir leurs objectifs, de mettre au point leurs méthodes de 
gouvernance et d’établir des critères pour sélectionner leurs PDG. Les 
multinationales dépendent totalement de nous. Nous leur fournissons 
matière grise et muscles. Nous sommes leur marché. Nous achetons 
leurs produits et subventionnons leurs activités. Ainsi que ce livre vous 
le montrera, nous avons très bien réussi à changer les grandes entrepri-
ses chaque fois que nous en avons fait un objectif, entre autres pour 
assainir les rivières polluées, pour interrompre les dommages faits à la 
couche d’ozone et pour arrêter la discrimination. Nous devons mainte-
nant poursuivre ces démarches à d’autres niveaux.

Poser les gestes nécessaires, ceux présentés dans ce livre, exigera de 
nous que nous bouclions une tâche entamée dans les années 1770 mais 
jamais terminée. Nous sommes poussés à ramasser le bâton que por-
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taient les Pères fondateurs, et les hommes et femmes après eux qui se 
sont opposés à l’esclavage, qui nous ont sortis de la Crise de 1929, qui 
ont combattu Hitler et qui sont arrivés sur nos rivages pour fuir l’op-
pression ou simplement trouver la vie meilleure que nous assuraient 
nos écrits les plus sacrés. Le moment est venu pour nous de rassembler 
tout notre courage pour poursuivre l’œuvre qu’ils avaient entreprise. Ne 
permettons pas que cet empire s’eff ondre et soit remplacé par un autre. 
À la place, transformons-le.

Après cette soirée dans cette librairie à Washington DC, mes pensées 
revenaient souvent sur la demande faite par ces deux cadres supérieurs 
de la Banque mondiale. Je leur avais promis que j’écrirais un autre livre 
pour dénoncer les dommages causés par des hommes comme moi et 
pour donner l’espoir d’un monde meilleur. Il fallait que je le fasse. Je 
devais le faire pour les gens qui avaient lu Les confessions d’un assassin 
fi nancier, pour les fi ls de ces deux cadres supérieurs, pour ma fi lle de 
23 ans et pour toute sa génération dans le monde. Il fallait que je le 
fasse pour tous ces gens-là et aussi pour moi.
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LA MYSTÉRIEUSE FEMME DE JAKARTA

À l’époque où je suis parti pour l’Asie en 1971, j’étais mûr pour la vie 
de pirate cruel et sanguinaire. J’avais 26 ans et je me sentais trahi par la 
vie. J’avais la vengeance au cœur. 

Avec le recul, je suis persuadé que c’est cette rage qui m’a permis 
d’obtenir ce boulot. La National Security Agency (NSA) m’avait psy-
chologiquement mis à l’épreuve, m’identifi ant comme un potentiel 
assassin fi nancier. La plus clandestine des sociétés d’espionnage du pays 
avait jugé que j’étais un homme dont les passions pouvaient être canali-
sées dans le but de servir leur cause : repousser les frontières de l’empire. 
Je fus engagé par la Chas. T. Main (MAIN), une fi rme internationale de 
consultants chargée d’accomplir les sales besognes de cette corporato-
cratie. J’étais en eff et le candidat tout désigné pour procéder au pillage 
du Tiers-Monde. 

On trouvera en détail les raisons qui sont à l’origine de ma rage dans 
Les confessions d’un assassin fi nancier. Toutefois, je vais ici les résumer 
en quelques phrases. Fils d’un pauvre enseignant de lycée, j’ai grandi 
entouré de petits garçons issus de familles riches. Les femmes me ter-
rifi aient et me fascinaient tout à la fois. En général, elles s’intéressaient 
peu à moi. J’ai obéi à la volonté de mes parents qui m’ont obligé à 
fréquenter une université que je détestais. J’ai fi ni par me rebeller pour 
la première fois lorsque j’ai abandonné mes études pour faire un boulot 
que j’adorais, celui de coursier dans un journal d’une grande ville. Puis, 
pour fuir l’armée puisque j’étais un trouillard, je suis retourné à l’uni-
versité. Je me suis ensuite marié, trop jeune, parce que c’était ce qu’exi-
geait la seule fi lle qui avait bien voulu de moi. J’ai vécu pendant trois 
ans dans les Andes, forcé de vivre la vie diffi  cile d’un volontaire dans le 
Peace Corps, une fois de plus pour éviter l’armée.

Je me considère comme un Américain loyal et vrai. Cela aussi a 
contribué à nourrir ma rage. Mes ancêtres ont combattu dans la Révolu-
tion et participé à la plupart des autres guerres américaines. Ma famille 
était principalement républicaine (conservatrice). Abreuvé aux écrits 
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de Paine et de Jeff erson, je croyais qu’être conservateur, c’était croire 
dans les idéaux de nos Pères fondateurs, dans la justice et dans l’égalité 
pour tous. J’ai été enragé de voir ces idéaux trahis au Vietnam et, par la 
collusion entre Washington et une société pétrolière, responsables de la 
destruction de l’Amazonie et de l’esclavage de ses habitants.

Pourquoi ai-je décidé de devenir un assassin fi nancier, si c’était pour 
faire obstacle à mes idéaux ? Je peux affi  rmer aujourd’hui, avec le recul, 
que ce boulot était à bien des égards la concrétisation de mes fantas-
mes : il me promettait la richesse, le pouvoir et les femmes, sans parler 
des voyages en première classe dans des pays exotiques. Bien évidem-
ment cet emploi, m’avait-on dit, ne comporterait rien d’illégal. En fait, 
si je faisais bien mon travail, on me porterait aux nues : je serais invité 
à donner des conférences dans les université de l’Ivy League et reçu en 
grande pompe par tous les rois de ce monde. Dans mon for intérieur, 
je savais que je m’engageais en terrain dangereux. Je jouais avec mon 
âme. Mais je croyais être l’exception. Je suis parti pour l’Asie en me 
disant que j’allais profi ter de ma situation pendant quelque temps, puis 
dénoncer le système et devenir un héros...

Je dois avouer aussi que depuis ma plus tendre enfance l’aventure 
et le monde des pirates exerçaient sur moi une véritable fascination. 
Cependant, ma vie jusqu’alors s’était révélée exactement l’inverse : 
j’avais toujours fait tout ce qu’on attendait de moi. Si on met de côté 
l’abandon de mes études (pendant un semestre), j’étais le fi ls idéal. Il 
était temps de devenir cruel et sanguinaire. 

L’Indonésie serait ma première victime. 
Archipel le plus vaste de la terre, ce pays compte 17 000 îles qui 

s’étendent de l’Asie du Sud-Est jusqu’à l’Australie. Trois cents groupes 
ethniques y parlent plus de 250 langues. C’est le pays où l’on retrouve le 
plus grand nombre de musulmans au monde. À la fi n des années 1960, 
nous savions que le pays regorgeait de pétrole.

Le président Kennedy avait fait de l’Asie le contre-feu des bâtisseurs 
d’empire anti-communistes au moment où il appuya le coup d’État 
de 1963 contre Ngo Dinh Diem de la République du Vietnam. Diem 
fut ensuite assassiné et bien des gens croient qu’il s’agit de l’œuvre de 
la CIA. Après tout, c’est elle qui avait orchestré les coups d’État contre 
Mossadegh en Iran, Qasim en Irak, Arbenz au Venezuela et Lumumba 
au Congo. La chute de Diem mena directement à une présence accrue 
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des forces américaines en Asie du Sud-Est et fi nalement à la guerre du 
Vietnam.

Les choses ne se passèrent pas comme l’avait prévu Kennedy. Bien 
après l’assassinat du président des États-Unis, la guerre s’avéra une véri-
table catastrophe pour le pays. En 1969, le président Nixon entreprit 
un retrait des troupes en série, son administration adoptant une stra-
tégie plus clandestine, cherchant surtout à éviter l’eff et domino qu’en-
traînerait la chute, les uns après les autres, d’autres pays dans le joug 
communiste. L’Indonésie en devint le fer de lance.

Si l’Indonésie devint un élément aussi stratégique, c’est entre autres 
à cause du président Suharto. Farouchement opposé au communisme, 
l’homme n’hésitait pas à recourir à une extrême brutalité pour faire 
appliquer ses politiques. En 1965, alors chef des armées, il avait réprimé 
un coup d’État fomenté par les communistes ; le bain de sang qui s’en 
était suivi avait entraîné la mort de 300 000 à 500 000 personnes. Ce 
fut l’un des plus importants massacres de populations jamais orchestré 
par un gouvernement, dans la lignée de ceux perpétrés par Hitler, Sta-
line et Mao. On estime qu’un million d’autres personnes ont été faites 
prisonnières ou envoyées dans des camps. C’est à la suite de ces tueries 
et de ces arrestations que Suharto prit la tête du pays à titre de président 
en 1968.

À mon arrivée en Indonésie en 1971, les États-Unis s’étaient fi xé 
des buts très clairs en matière de politique étrangère : abolir le com-
munisme et soutenir le président. Nous nous attendions à ce que 
Suharto soit au service de Washington, un peu comme l’avait été le 
shah d’Iran. D’ailleurs, les deux hommes se ressemblaient : tous deux 
cupides, orgueilleux et impitoyables. Outre le fait que nous convoitions 
les réserves de pétrole que recelait le pays, nous voulions que l’Indonésie 
serve d’exemple au reste de l’Asie, ainsi qu’au monde musulman, en 
particulier au Moyen-Orient. 

La société pour laquelle je travaillais, MAIN, avait comme mission 
d’établir un réseau électrique capable de propulser Suharto et ses sbires 
dans le monde industrialisé, de les faire s’enrichir encore davantage, et 
aussi d’assurer une domination américaine à long terme. Mon travail 
consistait à faire les études économiques nécessaires pour obtenir le 
fi nancement de la Banque mondiale, de la Banque de développement 
asiatique et de l’Agence américaine de développement international 
(USAID). 
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Peu de temps après mon arrivée à Jakarta, l’équipe de MAIN se réunit 
dans l’élégant restaurant du dernier étage de l’hôtel  Intercontinental 
Indonesia. Charlie Illingworth, le directeur du programme, nous 
résuma notre mission en ces termes : « Nous sommes ici pour tirer ce 
pays des griff es du communisme, rien de moins. » Il ajouta ensuite : 
« Nous savons tous à quel point notre pays dépend du pétrole. L’Indo-
nésie peut s’avérer une alliée de taille à ce chapitre. C’est pourquoi je 
vous demande, pendant que vous mettrez au point votre plan principal, 
de veiller à ce que l’industrie pétrolière et les autres secteurs qui contri-
buent à son essor — installations portuaires, oléoducs, entreprises de 
construction — ne manquent de rien sur le plan de l’électricité, et ce, 
pour toute la durée de ce plan étalé sur 25 ans. »

À cette époque, la plupart des bureaux gouvernementaux à Jakarta 
ouvraient leurs portes très tôt le matin, vers sept heures, et fermaient 
vers quatorze heures. Les employés avaient droit à une pause, le temps 
de prendre un café, du thé ou un léger casse-croûte, mais le déjeuner 
comme tel devait attendre la fi n des heures de travail. J’avais pris l’ha-
bitude de retourner en vitesse à l’hôtel pour changer de tenue, enfi ler 
mon maillot de bain et ensuite me diriger vers la piscine où je com-
mandais un sandwich au thon et une Bintang Baru bien froide, une 
bière du pays. Je traînais toujours un attaché-case rempli de papiers 
offi  ciels ramassés au fi l de mes diverses réunions, mais ce n’était qu’un 
subterfuge. En réalité je venais à la piscine pour parfaire mon bronzage 
et reluquer du coin de l’œil les jolies demoiselles en bikini. La plupart 
d’entre elles étaient les épouses américaines d’ouvriers pétroliers qui 
passaient toute la semaine en région éloignée, ou celles de dirigeants 
d’entreprise ayant un bureau à Jakarta. 

Je ne mis pas longtemps à m’enticher d’une femme de mon âge, 
semblait-il, et dont les traits trahissaient ses origines mêlées, asiatiques 
et américaines. En plus d’avoir un corps à couper le souffl  e, elle sem-
blait, étrangement, très amicale. En fait, à sa manière d’être, de s’allon-
ger, de me sourire pendant qu’elle commandait son repas en anglais 
ou de plonger dans l’eau de la piscine, on aurait dit parfois qu’elle me 
draguait. Je me surprenais à détourner le regard, sachant que je devais 
rougir. Je maudissais mes parents puritains.

Chaque jour, vers 16 heures, soit approximativement une heure et 
demie après mon arrivée, un homme venait la rejoindre, un Japonais, 
j’en étais certain. Il arrivait vêtu d’un complet d’aff aires, chose rare 
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dans un pays où la plupart des gens portaient un pantalon léger et une 
chemise bien repassée, souvent taillée dans du tissu à motif de batik 
de la région. Ils conversaient pendant un moment puis ils s’en allaient 
ensemble. J’eus beau les chercher du regard dans les bars et les restau-
rants de l’hôtel, jamais je ne les vis ensemble ou seuls ailleurs qu’à la 
piscine. 

Un après-midi, dans l’ascenseur qui menait au rez-de-chaussée, je 
pris ma décision. Je l’aborderais, je lui adresserais la parole. Cela n’en-
gageait à rien, me disais-je ; je savais qu’elle était mariée à ce Japonais et 
tout ce que je voulais, c’était converser en anglais avec quelqu’un. Com-
ment pourrait-elle refuser ? Une fois résolu, je me sentis tout ragaillardi 
à l’idée de la revoir.

Je me dirigeai vers la piscine d’un pas allègre, en fredonnant un 
air que j’aimais bien. Mais au moment où j’arrivai, je m’arrêtai net, 
déconcerté et confus. Elle n’était pas à l’endroit où elle se trouvait d’ha-
bitude. Je me mis à la chercher frénétiquement partout, mais en vain. 
Elle n’était nulle part. Je déposai mon attaché-case près d’une chaise 
longue et me précipitai dans les jardins environnants. Je ne m’y étais 
jamais aventuré auparavant et c’est à ce moment-là que je constatai 
qu’ils étaient vastes et qu’il y poussait une quantité faramineuse d’or-
chidées de tous les coloris imaginables. On y trouvait aussi profusion 
d’oiseaux du paradis, ainsi que des broméliacées si gigantesques qu’elles 
donnaient à celles que j’avais vues en Amazonie l’air de plantes naines. 
Mais tout ce à quoi je pensais, c’était à l’occasion manquée de pouvoir 
les admirer en sa compagnie. Les palmiers et les arbustes exotiques for-
maient de petites alcôves où l’on pouvait se retirer en secret. Je crus la 
voir allongée sur une serviette dans l’herbe de l’autre côté d’une haie. 
Accourant à l’endroit en question, je ne fi s que réveiller une dame qui 
dormait. Elle se redressa en serrant son haut de bikini contre sa poi-
trine, l’air menaçant et le regard accusateur fi xé sur moi comme si j’étais 
un voyeur, avant de m’injurier dans une langue inconnue. Je lui fi s mes 
excuses du mieux que je pus et retournai à l’endroit où j’avais laissé 
mon attaché-case.

Quand le serveur s’approcha pour prendre ma commande, je lui 
montrai le fauteuil vide où la jeune femme avait l’habitude de s’asseoir. 
Il s’inclina, sourit et prit mon attaché-case pour le déplacer là-bas pour 
moi.
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« Non, non, tidak , dis-je. La femme. Où est-elle ? » Il faisait partie 
des tâches d’un serveur de piscine de connaître les habitudes des clients 
réguliers, me semblait-il. J’avais dans l’idée que l’homme d’aff aires japo-
nais devait verser de bons pourboires. 

« Non, non, répéta-t-il. Tidak. »
« Savez-vous où elle est allée ? » Les mains ouvertes de chaque côté 

de mon corps, je haussai les épaules en espérant qu’il comprenne ce 
langage simple et universel. 

Il imita mes mouvements en souriant bêtement, répétant mes paro-
les comme un perroquet : « Où elle est allée. »

« Oui. Où ? » 
« Oui, répéta-t-il. Où ? » Il haussa à nouveau les épaules, son expres-

sion pareille à celle du Chat du Cheshire dans Alice au pays des mer-
veilles. Puis il claqua des doigts. « Oui. » Il rit.

Je retins mon souffl  e, soulagé de voir que ma théorie au sujet des 
serveurs de piscine allait bientôt se confi rmer. 

« Sanwich thon et Bintang Baru ? », dit-il.
Découragé, je fi s signe que oui. Il s’éloigna en trottinant.
Il fut bientôt seize heures et l’heure passa. Aucun signe de la jeune 

femme ou de l’homme qui toujours l’avait rejointe à cette heure-là. Je 
retournai à ma chambre d’un pas lent, me douchai, m’habillai, puis 
sortis. Il fallait que je sorte de cet hôtel. J’avais décidé de me mêler à la 
population et de visiter les lieux.
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Il faisait chaud et humide, comme tous les soirs à Jakarta. De lourds 
nuages chargés de pluie étaient suspendus au-dessus de la ville, mena-
çant d’éclater. Je n’étais jamais encore sorti de l’hôtel, sauf à bord de 
ma jeep personnelle. J’avais à peine franchi le trottoir de la vaste entrée 
de l’hôtel quand un taxi à trois roues, qu’on appelle becak, faillit me 
renverser. J’en avais vu des centaines dans mes déplacements à diverses 
réunions et je les avais toujours trouvés pittoresques avec leurs dessins 
aux couleurs vives décorant les côtés de ces drôles de boîtes au siège 
haut perché, témoins vieillots du pays d’artistes qu’était l’Indonésie. 
Ils m’apparaissaient maintenant bien autrement ; ces chauff eurs étaient 
de pauvres hères luttant désespérément pour le moindre client. Ils se 
ruèrent sur moi, faisant tinter leurs clochettes et criant pour attirer 
mon attention. Pour ne pas être renversé, je faillis mettre le pied dans 
un caniveau noir comme du charbon, rempli de détritus et dégageant 
une odeur fétide d’urine. 

Le caniveau en question descendait à pic pour se jeter dans l’un des 
nombreux canaux de la ville construits par les Hollandais à l’époque 
coloniale. L’eau était maintenant stagnante, sa surface couverte d’une 
mousse verdâtre et putride. La puanteur qui s’en dégageait était pres-
que intolérable. Il semblait absurde que ce peuple ingénieux capable 
de transformer les eaux de la mer en terres cultivables ait voulu recréer 
Amsterdam au milieu de cette moiteur tropicale. Le canal, tout comme 
le caniveau qui s’y jetait, débordait de débris de toutes sortes. Je pou-
vais même distinguer leurs odeurs respectives. La puanteur du caniveau 
avait une qualité plus neuve, plus immédiatement reconnaissable, un 
mélange de fruits pourris et d’urine, tandis que le canal dégageait une 
odeur plus sombre, plus ancienne, celle d’une mixture faite d’excré-
ments humains et de corps en décomposition.

Je poursuivis mon chemin, tâchant d’éviter les taxis sur trois roues 
longeant les abords de la route. Plus loin, au cœur de la circulation rou-
tière, les automobiles et les motocyclettes fi laient à toute allure. Le son 
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des klaxons, les moteurs pétaradant et les voitures dépourvues de silen-
cieux faisaient un vacarme insoutenable, comme l’était aussi l’odeur 
acre de l’essence sur le macadam brûlant mêlée aux émanations de gaz 
dans l’air humide. Tout cela était si lourd que je commençai à me sentir 
mal physiquement.

Je m’arrêtai un instant, ayant l’impression d’être attaqué de toutes 
parts et de m’eff ondrer bientôt. Je fus tenté de rebrousser chemin, d’al-
ler retrouver le calme serein de mon hôtel. Je me souvins alors de l’Ama-
zonie et de ce que j’y avais enduré, de ma vie dans les Andes avec les 
paysans dans leurs huttes de boue séchée. Ces gens survivaient en ne 
mangeant qu’une seule ration quotidienne de pommes de terre et une 
poignée de légumineuses. Des gens qui, quand on leur demandait de 
décliner le nom de leurs enfants, incluaient les morts aussi bien que 
les vivants, les premiers bien souvent plus nombreux, d’ailleurs, que 
les seconds. Je pensai aux autres membres de mon équipe et à tous ces 
voyageurs américains qui cherchent délibérément à ne rien voir de la 
façon de vivre de la majeure partie des habitants du pays qu’ils visitent. 
Je réalisai tout à coup à quel point mon expérience dans le Peace Corps, 
les liens que j’avais formés avec certains de ces gens, la manière dont ils 
s’étaient ouverts à moi, dont ils avaient partagé leur maigre pitance sans 
jamais penser à eux-mêmes, leur façon de m’accueillir, de me réchauff er, 
de me réconforter et même de m’aimer, combien tout cela m’avait pro-
fondément changé. Là, seul dans la nuit qui tombait sur Jakarta, je me 
rendais bien compte que la vie de pirate n’était peut-être pas vraiment 
faite pour moi. Comment pourrais-je être cruel et sanguinaire envers 
les conducteurs de becak, les jeunes hommes et les jeunes femmes qui 
me servaient à l’hôtel et dans les bureaux que je fréquentais, les paysans 
croupissant dans l’eau des rizières, les pêcheurs, les petites-mains, les 
marchands et les charpentiers ? C’était une chose que de jouer les Robin 
des bois en volant l’argent des riches pour le donner aux pauvres ou les 
pirates se lançant à l’abordage d’un galion espagnol transportant un 
trésor de la couronne, mais c’en était une toute autre que de duper les 
pauvres gens. Et pourtant, c’était exactement ce qu’on me demandait de 
faire : voler l’argent des pauvres pour le donner aux riches. Et être payé 
pour le faire. Comment pouvais-je faire une chose pareille ? Comment 
Charlie Illington et tous ceux qui travaillaient pour lui faisaient-ils pour 
se regarder dans le miroir ?
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Dès lors, je dus admettre ma responsabilité personnelle. Il me fallait 
reconnaître la possibilité que mes années passées en Équateur m’avaient 
donné une perspective diff érente de celle des autres qui faisaient le 
même type de boulot que moi. Et diff érente de celle du citoyen dont les 
impôts payaient mon salaire. J’avais eu la chance — ou le malheur — de 
voir ce que peu d’Américains ont l’occasion de voir. Tout le monde 
se justifi ait comme il le pouvait. Charlie combattait les communistes. 
D’autres n’étaient là que pour le profi t. « C’est un monde sans pitié », 
disaient-ils. « Ma famille passe avant tout. » D’autres considéraient cer-
taines races ou classes de population comme inférieures ou paresseu-
ses et prétendaient qu’elles n’avaient que ce qu’elles méritaient. Il y en 
avait bien quelques-uns qui croyaient réellement que l’investissement 
de sommes massives dans les réseaux électriques pouvait régler les pro-
blèmes du monde. Mais moi, quelle était ma raison ? J’étais un jeune 
homme qui tout à coup se sentait très vieux.

Mon regard se fi xa sur le canal. J’aurais voulu avoir sur moi un 
exemplaire de Common Sense (Le bon sens) de Th omas Paine pour le 
jeter à bout de bras dans l’eau glauque. 

Quelque chose attira mon regard. Je ne l’avais pas remarquée aupa-
ravant, mais une grande boîte de carton toute défaite s’était ouverte, 
comme le chapeau d’un mendiant, près du bord de l’eau stagnante. Les 
yeux rivés sur ce spectacle, je vis la chose frissonner. On aurait dit un 
animal blessé à mort. J’avais des hallucinations, sans doute : la chaleur, 
l’air vicié et le bruit avaient eu raison de moi. Je décidai de reprendre 
mon chemin. Mais au moment de tourner le dos, j’aperçus l’ombre 
d’un bras sortir d’un des côtés de la boîte. Ou plutôt, ce qui semblait 
avoir été jadis un bras : ce que je voyais n’était plus qu’un moignon 
sanguinolent.

Les secousses s’accentuèrent. Le moignon sanguinolent bougea le 
long d’une arête de la boîte jusqu’à l’un des coins supérieurs. Il fusa tout 
droit vers le haut. Une tignasse de cheveux noirs emmêlés et boueux 
suivit, semblable aux serpents de la méduse. Il y eut une secousse de la 
tête, puis un corps, jusque-là caché par la boîte, commença à émerger. À 
la vue de ce corps, je fus pris d’une vague de dégoût qui me donna froid 
dans le dos. Courbé et émacié, le corps de ce qui me sembla être une 
femme rampa sur le sol jusqu’au bord du canal. Je me rendis compte 
soudain que je voyais une chose dont j’avais entendu parlé toute ma vie 
sans jamais avoir été en contact avec cette réalité. Cette femme (si c’était 
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bien une femme) était une lépreuse, un être humain dont la chair était 
en train de pourrir sous mes yeux.

Arrivé au bord du canal, le corps s’assit, ou plutôt tomba dans un tas 
de haillons. L’autre bras que je n’avais pas encore vu sortit et trempa un 
bout de tissu usé dans l’eau fétide du canal. Après l’avoir secoué dou-
cement, il l’enroula autour du moignon, où l’on pouvait voir plusieurs 
plaies ouvertes aux endroits où des doigts auraient dû se trouver.

J’entendis un gémissement, mais réalisai que c’était moi. Mes jambes 
vacillèrent. Tout en moi me disait de retourner vite à l’hôtel, mais je 
m’obligeai à rester où j’étais. Je ne pouvais rien faire d’autre que d’as-
sister à la souff rance de cet être. Je savais au fond de moi que tout autre 
action était futile. Cette femme répétait probablement ce geste pénible 
plusieurs fois par jour. Je ne voyais qu’elle dans les parages, mais com-
bien d’autres âmes délaissées se livraient à ce rituel lugubre ici à Jakarta, 
partout en Indonésie, en Inde, en Afrique ?

Un mouvement capta mon regard, une nouvelle secousse provenant 
des murs de carton. La lépreuse se retourna pour regarder la boîte. Son 
visage était une bouillie de pustules rouges et les lèvres avaient disparu. 
Je suivis des yeux son regard. 

À côté de la boîte je vis apparaître la tête d’un bébé. Je ne voulus 
pas regarder, mais j’étais fasciné, tel un homme qui assiste à un meurtre 
qu’il n’a pas le pouvoir d’empêcher. Le bébé se dirigea vers la femme en 
rampant. Il s’assit à côté de la lépreuse et se mit à pleurer. Je ne pouvais 
pas entendre le son que faisait l’enfant, soit parce que la petite voix était 
trop faible, soit parce que le bruit de la circulation couvrait ses pleurs. 
Quoiqu’il en soit je pouvais voir la bouche ouverte et le petit corps de 
l’enfant secoué de spasmes.

La lépreuse leva tout à coup la tête et s’aperçut que je la regardais. 
Nos regards se croisèrent. Elle cracha sur le sol, se leva, brandissant son 
moignon sanguinolent vers moi. Elle prit ensuite le bébé dans ses bras 
et déguerpit à une vitesse que je n’aurais jamais cru possible, disparais-
sant à l’intérieur de la boîte. 

J’avais les yeux fi xés sur l’endroit où s’était trouvé la femme, quand 
quelque chose me percuta par derrière. Instinctivement, je me retournai 
en tâtant mon portefeuille dans la poche de mon pantalon. Soulagé de 
le trouver toujours là, j’accueillis la distraction avec soulagement. Deux 
séduisantes jeunes femmes déambulaient lentement. Avec de petits 
rires, elles m’adressèrent un joli sourire. L’une portait des jeans serrés et 
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l’autre une mini-jupe révélatrice. « Pas pickpockets », dit celle à la mini-
jupe. « Nous aimer vous ». Elle me fi t signe d’approcher. « Venez. Vous 
aimer nous ».

Je secouai la tête.
« Oh, lui aimer garçons », dit-elle. Elles s’en allèrent plus loin.
Devant elles, une passerelle pour piétons enjambait l’intense cir-

culation. Elles se dirigèrent vers elle, telles deux tigresses en chasse, se 
déhanchant pour bien souligner le caractère sexuel de leur démarche. 
Celle qui portait la mini-jupe se retourna, sourit et m’envoya la main. 
Puis elles entreprirent de monter l’escalier de la passerelle.

Je jetai un coup d’œil à la boîte en carton. Elle ne bougeait pas. Une 
petite brise souleva quelques rides sur l’eau du canal. Je fus presque 
tenté de me frayer un chemin jusqu’en bas pour donner à cette femme 
tout l’argent que j’avais sur moi. C’est alors que j’aperçus les lambeaux 
de son vêtement par terre, là où elle l’avait apparemment laissé tomber 
dans sa hâte de s’en aller. Je me dis qu’il valait mieux la laisser à son 
intimité et ne pas attenter à sa dignité. Je me dirigeai en vitesse vers la 
passerelle, n’ayant aucune idée de l’endroit où je m’en allais.

Au niveau de l’Équateur, le soleil met peu de temps à se coucher et 
lorsqu’il le fait, c’est un vrai spectacle. Mais ce jour-là, d’épais nuages 
créaient une impression de lumière diff use, laissant croire que le jour se 
poursuivrait encore. Mais, au moment où j’arrivai près de la passerelle, 
il faisait pratiquement noir. De l’autre côté, une enseigne au néon scin-
tillait, sur laquelle on pouvait lire « Restaurant » en anglais. J’escaladai 
les marches.

Une femme élancée était appuyée contre le garde-fou. Dans la 
lumière déclinante, il était diffi  cile d’en être certain, mais elle semblait 
être très belle. Quand je passai près d’elle, elle me dit d’une voix éton-
namment rauque : « Moi homme amuser toi. Nous fuki fuki. » Elle 
montra du doigt sa pomme d’Adam en la faisant saillir, puis son cul, 
pour ensuite me faire un large sourire. C’est à ce moment-là que j’aper-
çus les nombreuses couches de maquillage. Je m’éclipsai en vitesse.

Tout à coup les lampadaires de la passerelle s’illuminèrent les uns 
après les autres. Crachotant ici et là tandis qu’ils s’allumaient, ils proje-
taient une étrange lueur jaune qui recouvrait l’endroit d’un voile pres-
que glauque. Je m’arrêtai sous l’un d’eux, en me disant que mon travail 
d’évaluateur de la demande en électricité devait assurément inclure ce 
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genre de recherche. Le pilier de béton, recouvert de moisissures, était 
fi ssuré et se détachait en morceaux. Je m’abstins de le toucher.

Je poursuivis mon chemin, les yeux fi xés sur mes souliers et la chaus-
sée cabossée de la passerelle. Des bouts de métal rouillé sortaient de la 
structure en béton. Dans la lumière jaunâtre, on aurait dit des asticots 
enragés. Je m’eff orçai de penser à la passerelle, à son âge, aux hommes 
qui l’avaient construite. Mais mon esprit était ailleurs. L’image de la 
très belle femme de l’hôtel ne me quittait plus. D’un côté, elle off rait 
un répit bienvenu face à la réalité qui m’entourait ; mais elle me han-
tait tout autant. Je ne pouvais me l’enlever de la tête. L’idée que j’était 
tombé amoureux et qu’on m’avait plaqué m’envahit soudainement. 
C’était de la pure folie, me rassurai-je. 

Je levai la tête juste à temps pour voir que j’étais arrivé à la fi n de 
l’escalier qui menait à l’autre bout de la passerelle. L’enseigne « Restau-
rant » se trouvait juste devant moi, fi xée au toit d’un complexe d’im-
meubles peu élevés, alignés le long de l’autoroute principale. En lettres 
plus petites, en dessous de l’enseigne, on pouvait lire : « Mets chinois 
fi ns ». Une berline noire, semblable à celles de l’ambassade américaine, 
s’approcha lentement du restaurant. Le véhicule, qui ne faisait partie 
d’aucun cortège, tranchait dans le tumulte de la ville.
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Je descendis les marches. La berline stoppa devant la porte d’entrée. Elle 
resta là sans bouger pendant un moment, puis s’avança un peu, comme 
si on n’aimait pas ce qu’on voyait ou qu’on ne trouvait pas la personne 
recherchée. J’essayai de voir à travers les vitres de la voiture, mais en 
vain. Je ne voyais que le refl et de l’enseigne au néon du restaurant. Tout 
à coup, le conducteur enfonça le champignon et déguerpit en vitesse.

J’arrivai au restaurant, dont l’intérieur était caché par de minces 
rideaux. J’appuyai mon visage contre la vitre. Il y faisait sombre, mis à 
part de petites boules de lumière vacillante, que je pris pour des bou-
gies. J’entrai.

La porte s’ouvrit sur une pièce sombre, éclairée par des lanternes 
suspendues au-dessus de chacune de la douzaine de tables qui étaient là. 
Un survol rapide des clients me permit de découvrir une riche diversité 
culturelle : il y avait là des Asiatiques, des Européens et des Améri-
cains. 

Une femme chinoise s’inclina devant moi. « Bienvenue, dit-elle. 
Bonsoir. Une table pour une personne ? » À son accent, on devinait 
qu’elle avait appris l’anglais chez les Britanniques. Elle m’invita à la 
suivre.

Je fi geai sur place, n’en croyant pas mes yeux.
La femme de la piscine, ma dame à moi, celle que j’avais tellement 

essayé de retrouver, était assise à une table en compagnie d’une autre 
femme asiatique, et me regardait fi xement. Puis elle sourit et me fi t signe 
de la main. L’hôtesse, la voyant, me conduisit à sa table. « Amis ? »

« Oui », fi t immédiatement la femme de la piscine. « Voulez-vous 
vous joindre à nous ? »

L’hôtesse approcha une chaise, s’inclina à nouveau et s’éloigna.
J’étais abasourdi. « Où est votre mari ? », lui demandai-je.
Les deux femmes échangèrent un regard et éclatèrent de rire. « Je ne 

suis pas mariée », dit-elle enfi n.
« Mais l’homme, à la piscine... ».
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« Un associé d’aff aires ». Étouff ant un petit rire, elle montra la chaise. 
« Je vous en prie, asseyez-vous. Nous venons à peine de passer notre 
commande. Il y aura bien assez à manger pour nous tous. Du moins 
pour commencer. Ou bien êtes-vous résolu à rester seul pour dîner ? » 
Son anglais était à peu près parfait, avec à peine un très léger accent.

Je m’assis. D’un côté je ne pouvais croire à la chance que j’avais. 
D’un autre, j’était craintif, comme si je me livrais à quelque chose d’il-
légal. Un serveur se présenta et déposa un petit gobelet devant moi.

La dame de la piscine indiqua un petit vase de porcelaine. « Saké ? 
Nous en avons beaucoup bu. C’est notre soirée de détente. Le saké est 
excellent ici. » Elle remplit mon gobelet. « À la vôtre ! ». Nos trois gobe-
lets s’entrechoquèrent. « Ah, j’oubliais, dit-elle en s’essuyant les lèvres 
sur la serviette de table blanche en tissu. Comme c’est impoli de ma 
part. Je m’appelle Nancy, et voici Mary. »

« Et moi, John », dis-je, en serrant la main des jeunes femmes. 
« Je vous ai observé à la piscine, John. J’attendais que vous veniez 

me dire bonjour. Vous semblez très seul et très gentil, mais je crois que 
vous êtes terriblement timide. Ou alors... » Elle se pencha vers moi, si 
près que je pus sentir son haleine imprégnée d’alcool. « Ou alors vous 
êtes follement amoureux de votre épouse. »

Je ris à mon tour. « Je suis en instance de divorce. »
« Un coup de chance », dit Mary. « Levons nos verres aux mariages 

brisés. » Elle leva son verre. Elle parlait avec un accent similaire à celui 
de Nancy, quoiqu’un peu plus prononcé.

Le serveur arriva avec une montagne de plats. Pendant que nous 
mangions, nous parlâmes de nos passés respectifs. Je fus stupéfait d’ap-
prendre que Nancy et Mary se désignaient elles-mêmes comme des 
geishas. Je dus avouer mon ignorance, car je croyais cette époque depuis 
longtemps révolue. Mais elles m’assurèrent qu’il n’en était rien. « Le 
pétrole, dit Mary, a ravivé cet art ancien. Il a changé, certes, mais il est 
toujours bien vivant de nos jours. »

Leurs mères respectives, des Taïwanaises, étaient tombées enceintes 
après avoir connu des offi  ciers de l’armée américaine en poste dans leur 
pays après la Seconde Guerre mondiale. Les soldats les ayant abandon-
nées, les femmes avaient chacune confi é leur fi llette nouveau-née à un 
homme d’aff aires japonais. Celui-ci avait pris des dispositions pour les 
placer auprès de familles d’accueil, assurant ainsi leur protection et leur 
éducation. Les jeunes fi lles avaient entre autres fait un apprentissage 
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poussé de l’anglais et suivi des cours d’histoire et de culture américaines. 
Une fois adultes, elles étaient allées travailler pour lui.

« Vous avez probablement vu ces femmes sur le trottoir dehors ». 
Nancy indiqua du doigt la passerelle piétonnière par la fenêtre. « Ça 
aurait pu être nous. Nous avons de la chance. » Elle poursuivit en disant 
que l’homme d’aff aires japonais les payait bien et qu’il leur disait rare-
ment comment se comporter ni même quoi faire. « Il veut des résultats, 
c’est tout. C’est à nous de savoir comment faire pour y parvenir. » Elle 
versa à nouveau du saké dans nos gobelets.

« Quel genre de résultats ? »
« Que de naïveté, dit Mary. Il vient d’arriver, c’est certain.
Je reconnus que j’en étais à ma première visite en Indonésie et qu’il 

s’agissait de ma première mission, en ajoutant que j’étais tout disposé 
à apprendre.

« Nous nous ferons un plaisir de vous enseigner, déclara Nancy. 
Vous êtes un véritable trésor dans notre monde. Mais il se pourrait que 
nous demandions quelque chose en échange. Pas maintenant, mais un 
jour. »

« À votre service. » J’essayai d’avoir l’air nonchalant.
S’exprimant davantage comme des professeurs d’université que des 

geishas, elles m’expliquèrent que les hommes de pouvoir étaient prêts 
à dépenser des fortunes et à sacrifi er des vies pour accumuler des res-
sources et consolider leur pouvoir. J’étais stupéfi é de leur franchise et 
l’attribuai, du moins en partie, à l’eff et du saké, quoi que tout ce qu’elles 
disaient était parfaitement sensé. Elles discutèrent de l’importance du 
commerce des épices à l’époque des grands explorateurs européens et 
du rôle que l’or avait joué pendant des siècles.

« De nos jours, c’est le pétrole, continua Nancy. La ressource la plus 
précieuse qui ait jamais existé. Tout dépend du pétrole. Les épices et 
l’or étaient des denrées de luxe sans réelle valeur. Leur goût est agréable, 
on les utilise comme agents de conservation, on en fait des bijoux et 
des objets. Mais le pétrole... Le pétrole, c’est la vie. Rien dans le monde 
moderne ne peut fonctionner sans pétrole. C’est la ressource la plus 
convoitée de toute l’Histoire. Les enjeux sont énormes. Faut-il s’étonner 
que les hommes soient prêts à tout risquer pour en avoir le contrôle ? Ils 
tricheront et ils voleront pour cela. Ils construiront des navires et des 
missiles, et ils enverront des milliers — des centaines de milliers — de 
jeunes soldats mourir pour cette cause.»
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« Est-ce là ce qu’on vous apprend dans vos livres d’histoire ? »
Elle esquissa un petit sourire moqueur. « Bien sûr que non. Ça, c’est 

ce qu’on apprend à l’école des coups durs. »
« Coups durs ! » Mary avait éclaté de rire. « Je ne peux pas croire que 

tu aies dit cela, Nance. C’est parfait. Il faut que je m’en rappelle. Coups 
durs. » Elle secoua la tête. 

Mais je pensais à Charlie et à son discours donné le premier soir 
au restaurant du dernier étage de l’hôtel Intercontinental, où il avait 
parlé du rôle que nous avions à jouer pour sauver l’Indonésie des com-
munistes et de notre mandat d’assurer l’approvisionnement en pétrole 
des États-Unis. Puis mes pensées allèrent à Claudine, celle qui m’avait 
formé à Boston pour devenir un assassin fi nancier. Je me dis qu’elle 
devait avoir eu le même genre d’éducation que ces deux femmes asia-
tico-américaines. Je me demandai si elle s’était déjà perçue comme une 
geisha. Mon regard passa de Mary à Nancy, et à ce moment précis je 
vis Claudine. Comme elle me manquait ! Peut-être mon béguin pour 
cette femme assise de l’autre côté de la table, celle qui m’avait obsédé à 
la piscine, était-il né de mon sentiment de solitude et peut-être même 
de ce lien que j’avais établi inconsciemment entre elle et Claudine.

Je m’obligeai à revenir sur terre. Mary, à force de rire, s’essuyait les 
yeux avec sa serviette de table. Je dis à Nancy : « Et vous, quel est votre 
rôle ? »

« Nous sommes comme ces soldats ; notre vie ne vaut pas cher, mais 
nous sommes nécessaires. Nous sommes au service de l’Empereur. »

« Qui est l’Empereur ? »
Nancy jeta un coup d’œil à Mary. « Nous ne le savons jamais. Celui 

qui paie le prix le plus fort à notre patron. »
« L’homme à la piscine ? »
« Cet homme est mon contact ici, pas notre vrai patron. Il me 

conduit chez mes clients. »
« À l’hôtel Intercontinental ? »
« Suite Lune de miel. » Elle pouff a, mais s’arrêta aussitôt. « Désolée. 

Mary et moi nous disons toujours qu’un jour nous aimerions vivre une 
vraie lune de miel dans cette suite. » Elle détourna les yeux pour regar-
der dehors par la fenêtre voilée.

Je me souvins de la berline noire qui était passée par là, me deman-
dant si on n’avait pas recherché Nancy ou Mary. « Ce que vous faites 
comme travail, c’est seulement ici... à l’hôtel Indonesia ? »
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« Non, bien sûr. Nous allons partout : clubs de loisirs à la campagne, 
bateaux de croisière, Hong Kong, Hollywood, Las Vegas. Il faut simple-
ment que l’endroit plaise aux magnats du pétrole et aux politiciens. »

Mon regard se fi xa à tour de rôle sur l’une et sur l’autre. Elles sem-
blaient si jeunes et si mondaines. J’avais 26 ans, et je savais d’après ce 
qu’elles m’avaient raconté qu’elles étaient d’environ cinq ans mes cadet-
tes. « Qui sont vos clients ? »

Nancy posa un doigt sur ses lèvres. Ses yeux se promenèrent partout 
dans le restaurant ; j’avais déjà vu ce regard, alors que j’étais dans le New 
Hampshire, celui d’une biche perdue dans un champ et que les aboie-
ments d’un chien au loin avaient terrifi ée. « Il ne faut jamais, dit-elle sur 
un ton solennel, poser cette question. »
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Je suis retourné en Indonésie plusieurs fois au cours des années qui 
suivirent. La Banque mondiale, ses fi liales et le gouvernement Suharto 
aimaient bien que l’organisation MAIN soit disposée à fournir les 
rapports nécessaires servant à garantir les prêts énormes profi tant aux 
sociétés américaines et aux dirigeants indonésiens. Le fait que ces prêts 
plongent le pays dans un endettement très lourd, était le cadet de leurs 
soucis. Pour les banques, cela faisait partie du plan. Suharto, quant à lui, 
en investissant ainsi sa fortune grandissante à l’étranger, se protégeait 
personnellement contre les contrecoups d’une faillite de l’Indonésie.

Au fi l des ans, mes missions m’ont conduit dans des villages idyl-
liques des montagnes de Java, sur des plages lointaines le long des 
littoraux et sur des îles exotiques. La langue, le bahasa indonesia, fut 
inventée par des linguistes après la Seconde Guerre mondiale dans le 
but de contribuer à l’unifi cation des îles. Sa simplicité me permit d’en 
apprendre les fondements rapidement. J’aimais explorer des endroits 
rarement fréquentés par les étrangers, parler avec les gens, en essayant 
de comprendre leur culture. Mon entraînement au sein du Peace Corps 
m’avait appris à quel point il valait la peine d’explorer le monde hors du 
territoire fréquenté par la plupart des hommes d’aff aires, diplomates et 
touristes, de rencontrer les fermiers, les pêcheurs, les étudiants, les pro-
priétaires de commerce et les gamins de rues. Cette expérience m’avait 
aussi assuré que je serais toujours hanté par mon sentiment de culpabi-
lité face aux terribles conséquences que le travail d’hommes comme moi 
infl igeait à l’ensemble de la population Indonésienne.

À Jakarta, je passais autant de temps que possible à la piscine de 
l’hôtel Intercontinental Indonesia. Je fus déçu de ne plus jamais y revoir 
Nancy ou Mary. Par contre, j’observai souvent leurs collègues à l’œuvre 
autour de la piscine. J’entamai une relation intime avec l’une d’elles, 
une jeune Th aïlandaise, et découvris que le recours aux services des 
geishas n’était pas l’apanage des Japonais. Nous, les Américains, avons 
notre propre version de la geisha, tout comme les Européens et d’autres 
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Asiatiques. Cependant, il semblait clair aux yeux de la majorité de ces 
femmes que les Japonais étaient les employeurs idéaux, et qu’ils avaient 
perfectionné cette profession jusqu’à un degré encore inégalé dans les 
autres cultures. Ce qui semblait juste, pensai-je, compte tenu de leur 
longue histoire.

La Th aïlandaise avait fait de moi son ami, non pas dans le but d’y 
gagner quelque chose ou parce que quelqu’un l’avait engagée pour me 
soudoyer — après tout, on m’avait déjà acheté. Elle le fi t soit par gen-
tillesse d’âme, soit parce qu’elle avait besoin de quelqu’un comme moi 
dans sa vie, ou peut-être encore à cause de la chimie entre nous. Je ne 
sus jamais vraiment ce qui la motivait. Elle était seulement une com-
pagne, une source d’inspiration érotique et une confi dente. Elle éclaira 
aussi ma lanterne quant aux façons de faire couramment employées 
dans les hautes sphères des aff aires et de la diplomatie internationales. 
« Attends-toi toujours à trouver des caméras et des microphones cachés 
dans la chambre des dames qui tentent de te séduire », dit-elle, en ajou-
tant avec un sourire malicieux « non pas que tu sois dénué de charmes, 
mais les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être, tout sim-
plement. » Elle m’enseigna que les femmes comme elle jouaient un rôle 
de premier plan dans la négociation de certaines des ententes les plus 
importantes de ce monde.

Quelques années après ma première mission, je fus envoyé pour 
une période de trois mois à Sulawesi, l’île éloignée à l’est de Bornéo. 
Aff ectueusement appelée « la girafe qui court » à cause de sa forme, 
l’île fut prise à part pour servir de modèle de développement en agri-
culture. Autrefois un centre important du commerce des épices des 
Indes orientales, elle est devenue l’un des trous perdus du XXe siècle. 
Le gouvernement indonésien était déterminé à en faire un symbole 
de progrès. Nous, les Américains, y voyions la possibilité d’en faire 
une vache à lait pour les secteurs industriels des mines, de la foresterie 
et de l’agriculture. Plusieurs géantes multinationales convoitaient ses 
réserves potentielles d’or et de cuivre, ainsi que ses arbres exotiques. 
Un grand ranch du Texas avait acheté des milliers d’acres de forêts, les 
avaient dépouillés en ayant comme projet de vendre du bœuf transporté 
dans des bateaux grands comme des terrains de football sur les marchés 
lucratifs de Singapour et de Hong Kong. Le Sulawesi était aussi perçu 
comme la pierre angulaire du programme de transmigration du gou-
vernement. Il s’agissait d’un plan similaire à celui de la colonisation de 
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l’Amazonie, lequel avait eu des répercussions sur les peuples avec qui 
j’avais travaillé au cours de mes années passées dans le Peace Corps, un 
plan destiné à déplacer les habitants pauvres des régions urbaines de 
Java (dont la densité de population était la plus élevée au monde) vers 
des régions moins habitées. Tout comme dans sa version latino-améri-
caine, ce programme était soutenu par les agences de développement 
international à titre de méthode pour amener les habitants pauvres des 
bidonvilles à s’installer dans des régions rurales inhabitées et ainsi atté-
nuer les possibilités de rebellions contre le gouvernement. La politique 
s’était poursuivie bien que, au moment de mon départ, les spécialistes 
du Peace Corps aient constaté les véritables désastres, en fait, causés sur 
les deux continents par de tels programmes. En eff et, les populations 
indigènes locales étaient déplacées, leurs terres et leurs cultures détrui-
tes, tandis que les populations urbaines nouvellement transplantées ten-
taient en vain de cultiver le sol fragile. 

À mon arrivée à Sulawesi, on m’installa dans une résidence du gou-
vernement non loin de l’ancienne ville portugaise de Makasar (renom-
mée Ujung Pandang dans un des élans nationalistes du gouvernement 
Suharto). Tout y était : femme de ménage, jardinier, chef cuisinier, jeep 
et chauff eur. Mon travail, comme toujours, consistait à me rendre dans 
les régions présentant quelque possibilité intéressante du point de vue 
des ressources exploitables par les multinationales, à rencontrer les lea-
ders de la communauté, à recueillir toute l’information disponible et à 
rédiger un rapport glorieux établissant que des prêts substantiels pour le 
développement d’un réseau électrique et la mise en œuvre d’autres pro-
jets d’infrastructures transformeraient cette économie digne du Moyen-
Âge en une réussite du monde moderne.

Une petite ville du nom de « Batsville », située près du nouveau ranch 
texan, avait été repérée comme un lieu possible pour l’installation d’une 
centrale électrique. Tôt un matin, mon chauff eur nous conduisit hors 
de Ujung Pandang en longeant la côte spectaculaire, jusqu’au port de 
Parepare. De là, nous empruntâmes les routes sinueuses vers l’intérieur 
des terres dans les montagnes. La route n’était guère plus qu’un sentier 
poussiéreux qui traversait la jungle de part en part. Je me serais cru en 
Amazonie à nouveau.

Puis la jeep entra dans le village de Pinrang et le chauff eur annonça : 
« Nous y sommes. Batsville. »
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Je regardai tout autour de moi. Le nom du village m’intriguait et je 
cherchai du regard les chauve-souris (bat en anglais veut dire chauve-
souris), mais je ne vis rien d’inhabituel. Le chauff eur se promena lente-
ment en traversant une place typique des villages indonésiens, où l’on 
voyait quelques bancs et plusieurs arbres d’où pendaient d’immenses 
grappes noires, semblables à des noix de coco géantes. Soudain une 
des grappes s’ouvrit. Mon sang ne fi t qu’un tour quand je réalisai qu’il 
s’agissait d’une gigantesque chauve-souris déployant ses ailes.

Le chauff eur ralentit et s’arrêta juste sous l’une des chauves-souris. 
L’incroyable animal, dont le corps était de la taille d’un singe, bougeait 
au-dessus de nos têtes, déployant mollement ses ailes. Ses yeux s’ouvri-
rent, l’immense tête tourna et nous regarda fi xement. J’avais entendu 
dire que ces chauves-souris court-circuitaient les fi ls électriques, ce qui 
voulait dire que l’envergure de leur ailes dépassait les deux mètres. Mais 
même dans mes rêves les plus fous, je n’avais jamais rien imaginé de 
comparable à ce que je voyais.

Plus tard, je fi s la connaissance du maire de Pinrang. Je lui posai 
toutes sortes de questions sur les ressources locales et l’accueil que réser-
verait probablement la population à l’idée de construire une centrale 
électrique et des usines étrangères dans le secteur, mais les chauves-souris 
dominaient mes pensées. Quand je lui demandai si elles représentaient 
un problème quelconque, il me répondit : « Non. Elles partent chaque 
soir et mangent les fruits qui poussent loin à l’extérieur du village. Elles 
reviennent le matin. Jamais elles ne touchent à nos fruits. » Il souleva sa 
tasse. « Exactement comme vos sociétés, dit-il avec un sourire ironique. 
Elles partent au loin, se nourrissent des ressources de l’étranger, défè-
quent sur des terres où les habitants des États-Unis n’iront jamais, et 
puis elles retournent chez vous. »

J’avais entendu cette rengaine bien des fois. J’avais commencé à 
comprendre que, si la majorité des Américains n’avaient aucune idée 
que leur mode de vie dépendait de l’exploitation des autres, des mil-
lions d’habitants dans d’autres pays, eux, le savaient. Même dans les 
années 1970, ils voyaient notre armée non pas comme les défenseurs 
de la démocratie, mais plutôt comme la garde rapprochée des sociétés 
exploitantes, et cela les eff rayait et les mettaient en colère.

Le Sulawesi était aussi la patrie des tristement célèbres tribus des Bugis. 
Il y a des siècles, les commerçants d’épices européens les craignaient, car 
à leurs yeux nuls pirates au monde n’étaient plus  sanguinaires. À leur 
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retour au pays, les Européens brandissaient la menace de ces pirates aux 
enfants désobéissants, affi  rmant que s’ils ne se comportaient pas mieux, 
« les bugimen les attraperaient ».*1

Dans les années 1970, les Bugis vivaient toujours à peu près comme 
leurs ancêtres des centaines d’années auparavant. Tout le commerce 
entre les îles s’appuyait sur leurs magnifi ques voiliers, appelés prahus. 
Les marins qui manœuvraient ces galions aux voiles noires portaient 
des sarongs et des parures de têtes aux couleurs vives, de même que des 
boucles d’oreille en or scintillantes. Ils étaient armés de dangereuses 
machettes portées sous une large ceinture autour de la taille, comme si 
leur réputation d’antan était encore chère à leurs yeux. 

Je me liai d’amitié avec un ancien de la tribu, nommé Buli, un 
constructeur de bateaux qui pratiquait son art à la manière de ses ancê-
tres. Un jour, vers la fi n de la matinée, tandis que nous prenions notre 
déjeuner ensemble, il me fi t remarquer que son peuple ne s’était jamais 
considéré comme des pirates : ils ne faisaient que défendre leurs terres 
contre l’envahisseur. « Aujourd’hui, dit-il en me tendant une tranche 
d’un fruit appétissant que je n’avais encore jamais vu, nous ne savons 
plus comment nous défendre. Comment une poignée d’hommes à bord 
de voiliers en bois pourraient-ils combattre les sous-marins, les avions, 
les bombes et les missiles américains ? »

Ce genre de questions me faisait réfl échir. Ces dernières devaient 
avec le temps me convaincre de changer mon fusil d’épaule.

* NDT : bugiman = boogeyman = père fouettard 
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Des années après ma conversation avec le constructeur de bateaux bugi, 
j’ai mis fi n à ma carrière d’assassin fi nancier. Ma décision, comme je 
l’ai dit dans les Confessions, fut prise alors que j’étais en vacances à bord 
d’un voilier naviguant entre les îles des Caraïbes, autrefois le bastion 
des pirates qui avaient pillé la fl otte espagnole. Par une fi n d’après-midi, 
assis sur les ruines d’un muret entourant une ancienne plantation de 
sucre, réfl échissant aux horreurs qu’avaient vécues les esclaves africains 
à l’origine de ces constructions, je compris que moi aussi, j’étais un 
maître d’esclaves. Après des années passées à me tourmenter, je pris 
la décision de sortir de ce milieu. Je retournai à Boston et donnai ma 
démission. Mais je ne révélai pas les terribles faits qui se cachaient der-
rière cet empire. Je cédai aux menaces et succombai aux pots-de-vin. 
Je m’en remis à la volonté de ces gens. Et pendant toutes les années 
qui suivirent, mon passé ne cessa de me hanter. Il me fallait vivre avec 
ce que j’avais fait et ce que je savais. Puis, peu après les attentats du 
11 septembre, debout sur le bord de cet horrible trou fumant qui avait 
été jadis le World Trade Center, je sus enfi n qu’il me fallait aller plus 
loin ; je devais me confesser. 

Après la publication de l’ouvrage Les confessions d’un assassin fi nancier 
en 2004, à mesure que je répondais aux questions des journalistes de 
la radio, je réalisai que je ne comprenais pas grand chose de la manière 
dont mes actions en tant qu’assassin fi nancier s’étaient répercutées sur 
les pays où j’avais travaillé. Nous avions vaincu l’Union soviétique pour 
émerger comme le premier empire du monde vraiment planétaire, 
qu’aucune autre superpuissance n’était parvenue à mettre au défi . Nous 
nous targuions d’apporter le « progrès » et « l’industrialisation ». Nous 
avions créé une nouvelle classe d’élites du Tiers-Monde, les laquais de 
la corporatocratie. Mais qu’en était-il de la majorité des gens dans les 
pays que nous avions subjugués ? Je décidai de me rendre compte par 
moi-même, à commencer par le pays où j’avais débuté ma carrière.
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Par l’entremise des principaux médias, je m’étais tenu au courant 
des événements de l’actualité générale en Indonésie. Il me fallut alors 
commencer à fouiller plus loin, à rechercher l’information accessible 
par le truchement des ONG, des chercheurs universitaires, de même 
que des Nations unies, de la Banque mondiale et autres organisations 
pour lesquelles j’avais jadis travaillé. Ma curiosité grandit lorsque je me 
familiarisai un peu plus avec les circonstances entourant l’eff ondrement 
des marchés boursiers asiatiques en 1997, également connue sous le 
nom de « crise du FMI ». Cette débâcle commença en Asie, où elle eut 
des répercussions sur des centaines de millions de personnes, entraînant 
la mort de milliers (voire de millions) d’autres, pour ensuite se pro-
pager partout sur la planète. Pour ceux qui étaient prêts à l’entendre, 
cette crise en disait long sur les véritables intentions du FMI et de la 
Banque mondiale, une leçon sur la manière dont il ne faut pas mener 
une économie, à moins que l’objectif ne soit d’enrichir encore plus la 
corporatocratie aux dépens de tout le reste du monde.

À première vue, les statistiques offi  cielles indiquaient que notre tra-
vail dans les années 1970 en Indonésie avait entraîné des résultats admi-
rables et sans précédent sur le plan économique, du moins jusqu’en 
1997. Ces statistiques montraient fi èrement un faible taux d’infl ation, 
des réserves en devises totalisant plus de 20 milliards de dollars, un 
surplus commercial dépassant les 900 millions de dollars et un secteur 
bancaire des plus solides. La croissance économique de l’Indonésie (en 
fonction du PIB) se situa autour de 9 % par année en moyenne pen-
dant chacune des années de la décennie de 1990, et ce jusqu’en 1997. 
Ce n’était pas un résultat aussi spectaculaire que les prévisions à deux 
chiff res qu’on me payait pour produire, mais un résultat tout de même 
très impressionnant. Les économistes de la Banque mondiale, du FMI, 
des fi rmes de consultants et des institutions universitaires utilisaient de 
telles statistiques pour affi  rmer que les politiques de développement 
mises de l’avant par nous, les assassins fi nanciers, s’étaient révélées un 
franc succès.

Mais je ne tardai pas à constater, après vérifi cation, que ces statisti-
ques étaient loin de tenir compte du prix extrêmement élevé qu’avait dû 
payer le peuple indonésien pour obtenir ce que les économistes appe-
laient un « miracle fi nancier ». Seuls ceux qui se trouvaient au haut de 
l’échelle économique en profi taient. La progression rapide du revenu 
national était rendue possible par un emploi abusif d’une main-d’œuvre 
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bon marché et abondante, exploitée et travaillant de longues heures 
dans des conditions qui mettaient la vie en danger. De plus, certaines 
politiques accordaient aux sociétés étrangères des permis les autorisant 
à détruire l’environnement et à mener des activités que l’on considérait 
comme illégales en Amérique du Nord et en Europe. Le salaire mini-
mum fut augmenté à environ trois dollars par jour, mais cette infor-
mation fut souvent passée sous silence. En 2002, on estimait que 52 % 
de la population indonésienne vivait avec moins de deux dollars par 
jour, ce qui, pour la plupart des observateurs, représente l’équivalent de 
l’esclavage des temps modernes. Même trois dollars par jour ne suffi  sait 
pas pour combler les besoins essentiels de bien des ouvriers et de leur 
famille. 

Ce n’est pas un hasard si l’Indonésie accepta de mettre en œuvre 
des politiques qui devaient peser si lourd sur ses habitants. L’horri-
ble endettement dans lequel le pays s’était plongé pour contribuer à 
l’accroissement des fortunes de ses élites ne lui en laissait pas le choix. 
Selon le rapport de la Banque mondiale sur le développement dans le 
monde et les données du FMI-SFI (son bureau des statistiques), le pays 
s’est constamment retrouvé avec une dette étrangère des plus élevée (en 
pourcentage du PIB) de tous les pays asiatiques. Pendant la période 
critique entre 1990 et 1996 qui a mené à la débâcle des marchés bour-
siers asiatiques en 1997, ce chiff re se situait aux alentours ou au-dessus 
de 60 % (comparativement à 35 % pour la Th aïlande, 15 % pour la 
Chine et Hong Kong réunis, et 10 % pour Singapour et Taïwan). Le 
service de la dette du pays, ajouté à sa dette à court terme en tant que 
pourcentage des réserves étrangères, frôla une moyenne faramineuse 
de 300 % au cours de cette même période (comparativement à 120 % 
pour la Th aïlande, 60 % pour la Chine, et 25 % pour Hong Kong et 
Taïwan). De toute évidence, nous avions imposé un lourd fardeau de 
dettes à ce pays, dettes qu’il n’aurait jamais la possibilité de rembourser. 
Les Indonésiens se retrouvaient ainsi dans l’obligation de se racheter 
en respectant les attentes de nos sociétés. Nous, les assassins fi nanciers, 
avions atteint notre objectif 1.

Une fois de plus, les données standard de l’économie nationale 
s’étaient avérées hautement illusoires. Comme c’est souvent le cas en 
Indonésie, le marché des changes, la balance commerciale favorable, le 
faible taux d’infl ation et l’impressionnante croissance du PIB illustraient 
les conditions de vie d’une infi me et richissime partie de la population. 
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Tous les autres habitants vivaient en dehors de l’économie dominante 
(et mesurable), les épaules alourdies d’un terrible fardeau.

Nulle part ailleurs, peut-être, le lien entre pauvreté, abus des sociétés 
et consommateur américain n’est-il plus évident que dans les ateliers de 
misère indonésiens (qui sont typiques de ceux de bien d’autres pays). 
De grandes multinationales, soutenues par les politiques de la Banque 
mondiale et du FMI encourageant la privatisation et l’allégement fi scal 
des entreprises étrangères, possèdent des usines (ou leur donnent des 
contrats) où des êtres humains sont scandaleusement sous-payés et qui, 
lorsqu’ils s’élèvent contre ces conditions, se font battre et même tuer. 
Ces gens doivent vivre dans des conditions horribles pour que cette 
marchandise puisse se vendre à bas prix dans les magasins du « Pre-
mier Monde ». À la fi n des années 1990 et au début des années 2000, 
il m’arrivait souvent d’entendre dire que des sociétés comme Nike, 
Adidas, Ralph Lauren, Wal-Mart et Gap tiraient profi t de ce que qu’il 
est convenu d’appeler l’esclavage.
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